LA. Howe – Shellshaker

Auteurs indiens d’Amérique

Deux meurtres, deux leaders charismatiques assassinés dans des circonstances mystérieuses à plusieurs siècles d’intervalle: Red Shoes, chef de guerre chocktaw en 1738, et Redford McAlester, chef politique de la nation chocktaw en 1991. Au coeur de ces deux énigmes liées par delà le temps, la famille Billy, plus spécialement les femmes. Des esprits qui remontent aux mythes de création, qui rejouent éternellement les mêmes combats pour les mêmes valeurs à travers des acteurs humains finalement indifférents dans le grand cycle de l’Histoire. Deux récits tissés en un seul, et une fable symbolique, rocambolesque, chamanique et morale.

Le roman s’ouvre sur le récit d’un “mythe”, d’une tradition remontant à l’arrivée des Espagnols, sur la chronique d’un sacrifice lié à cette tradition – celle des Pacificatrices. Shakbatina, la danseuse aux carapaces de tortue qui en est l’héritière, donne sa vie pour sauver celle de sa fille accusée à tort d’avoir tué l’autre compagne de son mari, le chef Red Shoes. Le but du sacrifice est d’éviter une guerre entre les factions rivales dont sont issues les deux épouses du chef qui, lui, sera tué plus tard sans qu’on sache comment ou par qui. Mais Shakbatina le sait.

Des générations plus tard, son esprit revient hanter les femmes Billy, ses descendantes du XXème siècle, révélant ce mystérieux passé par bribes à chacune d’elle tandis que tout l’appareil policier et judiciaire se met en branle suite à l’assassinat de Redford McAlister, retrouvé mort, en tenue compromettante et couvert de rouge à lèvre, près d’Auda Billy, sa compagne et adjointe restée sans connaissance.
Elle est accusée du meurtre malgré l’absence de preuves et son manque de souvenirs. Rejouant le sacrifice ancien, sa mère se dénonce comme coupable. Ses soeurs, respectivement génie de la haute finance et comédienne, plantent leurs activités sur des «intuitions» visionnaires pour regagner la maison familiale ancestrale devenue cellule de crise. Les vieilles tantes, ex gloires de Hollywood arrivent aussi.
Cette ligue des femmes va mobiliser la communauté, faire jouer des relations extérieures au microcosme politique corrompu afin de sauver Auda et sa mère, de mettre en lumière des agissements douteux et la collusion des autorités avec la mafia dont l’argent est à l’origine du casino. Le collectif l’emportera sur la cupidité individuelle, et les plus vieux, obéissant à une logique ancienne dictée par les esprits, partiront vers les terres d’origine de la tribu dans le Missouri pour y mettre en terre au lieu de création toute cette longue histoire et rendre la paix de l’âme au chef tourmenté, ce au sacrifice de leur vie.

Sur cette toile de fond, qui a quelque chose d’une tragédie shakespearienne revue à la lumière des traditions indiennes, se greffent des péripéties tragiques ou violentes, ironiques ou comiques. En contrepoint de l’histoire de Red Shoes au XVIII ème siècle, on voit défiler de curieux personnages, comme cette femme porc-épic aux étranges pouvoirs qui se fait appeler Sarah Bernhardt, ou cet agent de l’IRA, nom de code James Joyce, au langage difficilement compréhensible. La pâte à pain lève et déborde pour devenir la boue du Mississippi. Il y a une statue de cacahouète volée, une voiture trafiquée, le «peanutmobile», coursier de la vengeance sous le signe de la cacahouète…
Surréalisme et réalisme social, visions chamaniques et quotidien terre à terre, présent et passé, histoire et mythe se mêlent dans un récit aussi halluciné que brillamment écrit, pour dévoiler les divers visages de l’Amérique en illustration de simples vérités: à travers les âges, le pouvoir corrompt, le don de soi est salvateur, et l’union fait la force quel que soit l’ennemi.

Ce roman n’est pas une oeuvre de ghetto indien, mais une création littéraire à part entière. L’argument indien y est largement transcendé par la portée universelle du contenu. La construction élaborée et l’écriture foisonnante, sensible, riche d’invention, ne sont pas sans rappeler de grands auteurs contemporains d’Amérique latine comme Garcia Marquez ou Luis Sepulveda.

L. Hogan – Power

Auteurs indiens d’Amérique

Floride, près des marais. Epoque contemporaine.
La narratrice et héroïne, Omishto – “celle qui regarde” – jeune indienne Taiga de 16 ans, vit entre sa mère taiga occidentalisée, un beau-père qui la maltraite, et Ama, sa “tante” d’élection, qui vit seule et à la manière traditionnelle, mais en marge des deux communautés, l’occidentale, et celle des anciens. Elle raconte ses journées, les sensations que lui évoquent le lieu dans lequel elle vit, les lumières, l’eau, la terre, les bêtes, la nature maltraitée. De fait, l’adolescente a plus d’affinité pour le silence et le mode de vie d’Ama que pour le monde de sa mère dans lequel elle a grandi.

Après un ouragan _ le tournant du roman _ Omishto se trouve prise avec sa tante dans le mythe de création Taiga. Elle part avec Ama sans comprendre pourquoi, la voit tuer une “Panthère” (de Floride, sous espèce du Puma). Elle sait que c’est un crime, car l’espèce est menacée et sa chasse interdite. Elle sait aussi que la Panthère est un animal sacré, que sa tante qui, comme elle, appartient au clan de la Panthère, les protège et leur parle. Elle comprend qu’elle assiste à un acte important dont le sens lui échappe, dont la légtimité lui paraît douteuse, mais contre lequel quelque chose l’empêche de s’élever.

Ama est arrêtée et Omishto montrée du doigt par la commuauté _ blanche et occidentalisée. Suivent deux procès, celui de la loi des Blancs au tribunal, puis le jugement des Anciens dans la communauté indienne traditionnelle. Acquittée par la loi des Blancs, Ama est condamné au banissement par les Anciens. Elle disparaît. Omishto s’installe chez elle, rêve et réfléchit tandis que tous viennent à sa porte lui demander des comptes _ lui demander “le récit”, celui qu’ils souhaitent entendre et qui est différent pour chacun. C’est une épreuve initiaqtique au terme de laquelle Omishto ira rejoindre les anciens après avoir fait la paix avec sa mère.

Le rythme du roman est lent. Omishto, Celle qui Regarde, donne à voir et à sentir au lecteur, par petites touches. La prose est poétique et belle, proche du courant de conscience. Avec l’adolescente, on vit le déchirement, le non sens, l’ambivalence et l’exil du coeur, puis, peu à peu, on pénètre le mythe jusqu’à le comprendre, jusqu’à comprendre une forme de pensée autre _ celle des anciens Taigas, gardiens de la tradition. Avec elle, on comprend la nature et le sens profond du sacrifice, on touche le sacré dans ce qu’il peut avoir d’universel.

C’est une oeuvre complexe qui, derrière le récit poétique, place les indiens et ce qu’ils représentent au rang des espèces menacées face à une forme de destruction bien plus dangereuse qu’un cyclone. C’est aussi, en filigrane, une réflexion sur la nature du récit, le sens qu’on lui prête et sa force agissante. C’est un récit – le mythe – qu’incarne Ama et dont Omishto cherche à comprendre le sens. Ce sont des récits qui sont jugés devant le tribunal et le conseil des Anciens. C’est encore un récit, une sorte de conte initiatique, qu’on livre au jugement du lecteur.

Du même auteur: Le Sang noir de la Terre. Lire la présentation.

L. Hogan – Mean Spirit

Auteurs indiens d’Amérique

Oklahoma, Territoire Indien, début des années 1920.
La découverte d’importants gisements pétroliers sur les terres appartenant aux Indiens fait la fortune de ceux-ci, au grand dam des barons du pétrole, blancs, naturellement. Tous les moyens sont bons aux tenants du pouvoir pour faire main basse sur ce sol riche.

Grace Blanket, qui détient une fortune en terres pétrolières, est assassinée. La famille Graycloud, qui a recueilli sa fille Nola, est menacée.
Autour d’eux, les morts et emprisonnements suspects se multiplient.
Les Indiens traditionnels, réfugiés dans les collines, envoient quatre de leurs “coureurs”, des guerriers sacrés, pour veiller dans l’ombre sur la jeune Nola.
Des lettres arrivent au FBI à Washington, dénonçant les meurtres d’Indiens impunis. Elles restent sans effet malgré des fuites dans la presse.
Jusqu’au jour où Stace Red Hawk, un sioux devenu agent du FBI, est envoyé sur place en mission d’observation. Là, il renoncera à un idéal illusoire _ coopérer avec le monde blanc pour défendre son peuple _, et renouera avec la tradition des siens.

Fondé sur des données historiques attestées, le roman de Linda Hogan nous fait toucher du doigt le monde des traités bafoués, de la duplicité blanche, de la cupidité dévastatrice des “civilisateurs” avec ses conséquences sur l’univers indien désormais éclaté.
Conduit avec maestria dans une atmosphère impitoyable de terreur et de méfiance, le roman amène le lecteur à s’identifier aux victimes, à partager leur désespoir. On y voit et on y sent vivre les traditions et valeurs sacrées des peuples indigènes bafoués. On y vit les cassures, l’humiliation.

Sans verser dans le sentimentalisme, sans s’appesantir en analyses et explications, Linda Hogan met face à face deux mondes en opposition, l’un corrompu, l’autre en voie de perdre ses repères auxquels certains s’accrochent. Tout passe par le récit, raconté à la surface des choses, à la manière d’un scientifique étudiant le comportement des fourmis.
La puissance évocatrice de cette narration réside en deçà du texte, dans le non dit. Dans ce silence discret, le lien sacré qui unit traditionnellement les peuples indiens à la terre et aux êtres vivants prend une vigueur particulière, et sa mise à mal est perçue comme un viol par le lecteur.
Malgré quelques bouffées d’humour qui soulagent, le roman n’a rien d’optimiste et se déroule dans une atmosphère oppressante.
Si justice est finalement faite, les héros survivants, dépossédés, partent vers une page blanche, sans doute vers le passé et un retour aux sources. Mais rien n’est résolu dans le monde où se mêlent les univers Indien et Blanc.

Ainsi, c’est toute l’histoire des peuples indiens d’Amérique, d’une incompréhension irréductible, de conflits d’intérêts insolubles, qui transparaît à travers ce récit troublant, fondé sur une poignée de meurtres et une énigme. Très classique, naturaliste presque dans sa facture, ce livre représente un tour de force par sa portée et les réflexions qu’il inspire, par la manière qu’il a de nous faire pénétrer, nous, occidentaux blancs, au cœur de la pensée indienne, de nous faire toucher l’autre, vivre l’altérité de l’intérieur. Par la manière aussi dont il présente sans concession aucune les ambivalences des uns et des autres, dont il induit sans jamais diriger ou juger. Ici, les choses sont et ne sont que cela. Un grand roman de l’ambiguïté, et un constat tragique.

Du même auteur:

Power

Lire la présentation.

A.C. Louis – Skins

Auteurs indiens d’Amérique

Le texte ci-dessous m’a été demandé pour présenter ce livre “qui décoiffe”, et figure en avant-propos des deux éditions — un peu à la manière des avertissements qui apparaissent de nos jours sur les paquets de cigarettes et de tabac…

WARNING!

This book may seriously damage your Indians!

♣

Le roman de Adrian C. Louis que vous avez en main est imprégné de tradition orale, construit et raconté à la manière des cycles de légendes indiennes concernant le Trickster, personnage trouble, à la fois bienfaiteur, porteur de connaissance, et joueur impénitent de tours bons et mauvais. Iktomi, le Trickster sioux, tient d’ailleurs dans le roman une place importante.

Ce choix narratif conférerait une dimension mythique aux protagonistes humains si le récit n’était pas ancré dans la réalité quotidienne la plus sordide. Prenez pour cadre la réserve de Pine Ridge, lieu le plus pauvre des États-Unis avec un taux de chômage supérieur à 80% et un problème d’alcoolisme endémique. Prenez pour héros un flic de réserve dont le frère, son double mythique et sa part d’ombre, est alcoolique. Vous embarquez pour un drôle de “Voyage au bout de la nuit”, une plongée dans ce que l’auteur appelle avec son personnage la “Zone d’Ombre façon indienne”.

L’alcool, le sexe, la violence et le racisme sous toutes ses formes sont au coeur du roman. Le choix de la langue est marqué lui aussi. Le style parlé domine, puise abondamment dans l’argot et l’argot de réserve; il est truffé de jurons dans les registres sacré et profane, registres que la traduction reproduit scrupuleusement. A un moment du livre, Rudy, le héros, regrette d’avoir fait des études supérieures. C’est une clé.

Voilà un livre issu d’une “minorité ethnique” – guillemets de rigueur – qui ne cherche pas à se rendre acceptable à nos yeux, à se faire accepter de la Grande Tradition Littéraire Occidentale – majuscules de rigueur. Tout au contraire, le livre se situe aux antipodes du “politiquement correct”, se pose d’emblée comme n’ayant rien à perdre et ose en conséquence avouer l’inavouable. Il choquera.

Mais quiconque surmonte le choc et regarde sans crainte le miroir qu’il nous tend a beaucoup à apprendre, sur lui-même et sur l’autre – l’Indien en l’occurrence -; sur notre humanité commune, avec ses faiblesses et aussi ses valeurs inaliénables, même dans le pire des contextes. Et sur l’espoir, sur l’indéfectible optimisme qui s’attache à toute vie.

Par un tour de passe-passe digne du Trickster, Adrian C. Louis rejoint ici la tradition des contes dont l’enseignement se situe par-delà le miroir, au-delà des apparences. A nous de faire l’effort et de les transcender. Le propre de l’initiation est d’être douloureuse.

La traductrice, Danièle Laruelle

© Danièle Laruelle, publié en avant-propos de Colères Sioux, Editions du Rocher, 1997.

Du même auteur:

Indiens de tout poil et autres créatures, Editions du Rocher, 1999; Folio-Gallimard, 2003.

Lire aussi l’article de Cédric Fabre.

Les enfants du langage

Atelier de traduction

Journée de Printemps ATLAS – Juin 2005

Dans L’homme fait de mots, Scott Momaday écrit: «… le langage est un jeu d’enfant. Aucun de nous ne maîtrise le langage à l’égal d’un enfant.» Et il enchaîne sur une citation du scientifique Lewis Thomas qui, dans ses réflexions sur l’acquisition du langage, en attribue l’invention à «une masse critique d’enfants, jouant ensemble toute la journée.»

Dans ce même recueil d’essais, en réponse aux linguistes qui affirment que nous sommes conditionnés par notre langue maternelle, que le langage nous délimite et nous enferme, il écrit encore: « Je ne m’inquiète pas outre mesure de cette délimitation, de cet enfermement car, pour moi, le langage est illimité. Nous ne risquons pas de sortir des limites du langage et, s’il nous emprisonne, nous n’en souffrons guère.»

Dans ses textes, quelle qu’en soit la nature, Momaday joue avec le langage. Joue sur les mots, avec les mots, avec les structures. Aime à superposer des sens en jouant sur des ambiguïtés syntaxiques. Phrases réversibles, à double sens. Pièges pour le traducteur qui touche là des limites – celle de sa langue ou les siennes? – et qui en souffre parfois. Sens interdit.

C’est autour de ces notions de jeu et de limite que s’articulait mon atelier d’anglais (américain) sur des extraits tirés des Enfants du Soleil, un cycle de contes pour la jeunesse du même Scott Momaday, basé sur des récits traditionnels kiowas. L’œuvre, qui n’est publiée qu’en traduction française, est tirée d’une pièce que l’auteur avait écrite à l’origine pour être jouée dans les réserves par les jeunes Indiens kiowas dans le cadre du programme de «réappropriation culturelle».

Pourquoi avoir choisi ce texte? Parce qu’il est ponctué de comptines fantaisistes, strophes truffées de sons, de mots inventés par l’auteur. J’ai retenu ces couplets «pleins de bruit et de fureur, et qui ne signifient rien.» Je voulais que nous voyagions à la limite du sens, proposer comme un jeu de traduire l’intraduisible.

Avec Alice au pays du merveilleux ailleurs, Guy Leclercq nous avait déroulé le tapis rouge en évoquant des problèmes de même ordre, en nous livrant ses cheminements de pensée et ses solutions. Sans préméditation ni concertation, l’atelier sur les strophes des Enfants du Soleil prolongeait sa conférence par des travaux pratiques pour une trentaine de participants.

À titre d’exemple, prenons la première de ces strophes:

Crangie, crangie, spit and spangie,

Coola, coola, coola coo,

Windy, windy, cold and sandy,

Blowtha, blowtha, blowtha, BOO!

Pour parodier Vialatte, le traducteur se sent peu de chose lorsqu’il doit affronter d’un coup un tel amas sonore. Que fait-il? Dans le doute, il observe et il analyse. Il tente de ramener l’inconnu au connu. Et il décide de la forme que prendra sa traduction. Elle devra se caler au plus près sur le rythme de l’original, en conserver les sons dans la mesure du possible, présenter au moins des assonances, peut-être des rimes, et rendre compte du sens, autre «mesure du possible». Sens qu’il faut trouver.

Il y en a. Certains éléments sont parfaitement identifiables et compréhensibles. « Windy », venteux; « cold », froid; « sandy », sableux. «Spit», c’est cracher, ou salive. «Coo», roucouler. Dans «coola» il y a «cool», frais. Dans «blowtha» il y a «blow», le verbe souffler ou le nom coup. «Boo»!» c’est ce que disent les enfants quand ils cherchent à faire peur.

Quid de «crangie» et  «spangie»?  Voilà deux mots inventés de toutes pièces. À quoi font-ils penser? Selon le principe du jeu de construction «dans… il y a…» que nous disent-ils? Démontons-les. Sur le plan phonétique, «crangie» (g dur, comme dans Carnegie Hall) est proche de «cranky», grincheux, excentrique, un peu cinglé; sur le plan de la graphie, il est proche de «cringe», mouvement de recul lorsqu’on a peur, qu’on cherche à éviter un coup, ou encore se faire tout petit lorsqu’on a honte. De manière symétrique, «Spangie» appelle «spanking», la fessée, et «spongy» spongieux.

Restent les sons, eux aussi porteurs de sens, en un sens. Cre, gue, (qui peuvent mener à gre, hypothèse de travail), sons agressifs, qui crachent, cognent, spe qui explose; beaucoup de i pointus qui piquent, cinglent comme le vent qui souffle dans ces th et ces oo (hououou!), chargés du sable des grandes plaines d’Amérique.

Nous jouons. Sur les mots. Avec les mots, les sons. Des souvenirs de comptines françaises, de chansons populaires remontent, avec leurs formules, leur balancement. C’est de la libre association que vont naître, les premiers embryons d’une traduction future. Certains ne survivront pas au moment du choix final qui dépendra autant du texte de départ que de la sensibilité subjective du traducteur aux éléments qui le constituent. Et de ce que, en tapant bien, on parvient à faire rentrer dans quelques mots, quelques sons et quatre vers. Limite, et mesure du possible.

Après le «décorticage» collectif, je donne dix minutes aux participants pour tenter, seuls ou en petits groupes, un premier début de brouillon sur cette strophe. Les volontaires liront ce qu’ils ont trouvé. De nouvelles idées surgissent de ces ébauches. Et deux directions se dégagent. Certains s’attachent davantage au contenu sémantique, d’autres, davantage au rythme et aux sonorités. Nous répétons l’expérience sur une autre strophe. Sans décorticage préalable. Les tendances se confirment. On discute, on compare modes de fonctionnement et méthodes de travail. Je donne ensuite mes solutions publiées, et je demande qu’on les interroge.

Au terme de l’atelier, nous avions amassé des mots, des idées, des pistes, posé toutes les questions que je me suis posées. Nous avions… une image de l’état de ma tête et du désordre de mon bureau avec ses bouts de papier quand je travaillais sur ces mêmes strophes. Nous avions la montagne qu’il m’a fallu réduire. Compte tenu du contexte plus large des contes dont les participants ne disposaient pas, de la voix connue de l’auteur, une aide précieuse, compte tenu aussi de la liberté qu’il me donne lorsqu’il écrit: «J’en suis venu à savoir que le pouvoir, la magie et la beauté des mots tiennent en grande partie non pas tant à leur sens, mais à leur son.»

© Danièle Laruelle, article publié dans la revue Translittérature, n°30, été 2005.